99% הכוס הריקה

"יראת כבוד (awe) מעוררת תשומת לב וכבוד […]. איננוּ יכולים לדבר עם הטבע, אבל תחושת יראת הכבוד שהוא יוצר מאפשרת לו לדבּר אלינו. הדברים הספורים שקורים לאנשים במהלך חייהם שבאמת משפיעים על אורח חייהם, קובעים מה הם מכבדים (respect), ומשפיעים על האופן שבו הם מנהלים את חיי היומיום – החוויות  הללו בוודאי תופסות בסך הכול, נאמר, חצי דקה? דקה אחת מחיים שלמים? ובכל זאת, אלו הדברים החשובים באמת. כל השאר הוא רק החומרים שבתוכם החיים ארוזים".[1]

אלו דבריו של רוג'ר פּיין (2013-1935), חוקר הלווייתנים ושירתם. אגב, המילה respect, שפּיין משתמש בה, לימדנו ג'יימס הילמן, מקורה ב-re-specere בלטינית, כלומר משמעותה היא "מבט נוסף", ולכן אפשר לכתוב גם "הדברים הספורים שקורים לאנשים וקובעים במה הם מביטים שנית…".

זה גם הבסיס להייקו, כלומר לתפיסת הזמן המובלעת של ההייקו. ההייקו שם את הדגש על רגעים. לכן יש משהו כמעט מפחיד ב"הימור" שבבחירה בדרך ההייקו. כי הצד השני של המטבע, חצי הכוס (או 99% הכוס) הריקה, הוא זמן שאינו מאופיין ביראת כבוד ובתשומת לב, אלא בדרגות שונות של טרדה, אדישות או הֶרגל.

בקריאה של רומן עבה אנו נתונים באשליה שחיים שלמים, ולפחות חלק ניכר מהם, שעות, ימים ולעתים עשורים, הם חשובים ומשמעותיים. אולי זו אחת הסיבות שרבים מעדיפים רומן על ספר ובו כמה עשרות רגעי הייקו. ספר הייקו אומר תמיד: רוב החיים לא נראים כמוני. הייקו הוא היוצא מן הכלל המעיד על הכלל.

פּיין מדבר על לווייתני ענק, ומוסיף שהסיבה שאחת הסיבות שאנו אוהבים לראותם היא שמולם – כמו מול עצי סקוויה – אנו מרגישים קטנים מתוך שמחה. אף על פי שהייקו אינו יצור ענקי כמו לווייתן או סקוויה, ההקשר המרומז שלו תמיד (כך נדמה לי) גדול ממנו, ובקריאתו נוצר פרט שיש לו הקשר רחב, במעט או הרבה. אנו קוראים הייקו מעמדה של קטנוּת והשתתפות. למשל, בשיר של קרוליין גורליי:[2]

יַרְגָּזִי כָּחֹל חָבוּי

שִׁירוֹ מִתְקַדֵּם

מֵעָנָף לְעָנָף

בשיר הזה אנו אוחזים פרט – ירגזי כחול (הוא לא לגמרי כחול…) שאנו חושבים שאנו רואים לרגע, ואז מבינים שלא ראינו ("חבוי"), והשיר שלו, שמתקדם מענף לענף. אבל סביב הפרט הזה נוצר מיד חורש או יער, ולפחות עץ אחד. אנו עוברים ממצב של שליטה יחסית (שֵם הציפור) להיעלמה, לגישוש אחר שיר הציפור המתקדם, לתחושה של משהו גדול יותר שבתוכו ייעלם עוד וייספג שיר הירגזי. כמו בדבריו של פיין, התחושה היא של פנינה בתוך אריזה.

במילים אחרות, יש בהייקו רגע מן הסוג שפּיין מדבר עליו, אבל הרגע "עטוף" במשהו שמרמז כביכול שמעבר לו הרגע כבר הולך ונחלש, הולך ונמוג. בשיר הזה ה"אריזה" היא הענפים. מוקד השיר הוא השיר החבוי המתקדם (מוקד המוקד הוא ציפור סמויה). אבל "מענף לענף" הוא כבר רקע לשיר. אפשר לדמיין שיר אחר שייכתב על הענפים כשלעצמם וישימם במרכז. מעבר לענפים האלה, שהם בשיר אבל לא במרכזו, משתרע אולי יער שלם שהשיר אינו מאיר כלל.

האתיקה של הייקו היא  הסתפקות במועט. הייקו הוא מין גפרור מוצת במערה. מעבר ללהבה הרגעית, ולהילתה המתפשטת, אין אור, או שיש ואיננו רואים אותו. עד שלא יוצת גפרור אחר.


[1] Roger Payne, in Jonathan White (ed.), Talking on the Water: Conversations about Nature and Creativity, Trinity UP 2016 [1994], p. 32.

[2] קרוליין גורליי, הפוגה בטרם חושך, ספרי ירח חסר 2018.

ירגזי כחול (ויקיפדיה, Luciano 95)

המכתב

בֹּקֶר רִאשׁוֹן

עַל עֲטִיפַת כָּרִיךְ

כּוֹתֵב אֶת שְׁמֵךְ

זה השיר הפותח את ספרו החדש, הראשון, העמוק, של אורי קיטה. מה לפנינו? מדוע עצרנו על סף הספר?

בוקר ראשון – של מה? יש כאן חסר, כמעט אפשר לומר, שגיאה. בוקר ראשון של מה? הכוונה פשוט לבוקר יום ראשון? לבוקר ראשון של שנת הלימודים בגן או בבית הספר? זה בוקר ראשון כי הזמן מתחיל מחדש. זמן של פרדה.

לא רק הילדה עוברת לחיים חדשים. גם האבא. והוא מוצא את עצמו כותב. זה כל כך נוגע ללב. אין דבר יותר פשוט מלכתוב את שֵם הבת. אבל הכתיבה הזו גם מְשַׁלַּחַת את הבת למקום אחר. וכמה דאגה יש בזה. שהכריך יגיע אליה. כמו מכתב במעטפה.

המכתב-כריך הזה, כמה הוא מקפל בתוכו את הרגע. את הרצון לעטוף את הבת, לצייד אותה במזון. ועם זאת בשיר יש עצב גדול בידיעה שהמעטפה תיקרע ותושלך, והכריך ייאכל. ודווקא האכילה המשוערת פוצעת שם משהו, בכתב שעל הנייר. נייר הכריך, נייר הספר. השיר רואה את בדידות המילים הכתובות, לא רק את שמחת האכילה.

הוא כותב את שמה כאיזו בקשה לגננת, לָעולם – תדאגי לה, תדעי מה שמה, תמסרי לה את זה ממני.

*

לדף הספר

לשיחה עם אורי

מפגש הייקו ברחובות בשבוע הבא

Xiao He chases Han Xin, by Yosa Buson (Nomura Art Museum)

מוּ – מוּ –

מוּ – מוּ –
פָּרָה גּוֹעָה כּוֹכָבִים
מַחֲוִירִים

(שיקי, מיפנית יואל הופמן, מתוך לאן נעלמו הקולות)

האם הפרה גועה אל עבר הכוכבים? ומה הקשר בין געיית הפרה והכוכבים? השיר הזעיר מחבר עולמות הרחוקים שנות אור זה מזה. בתרגום מילולי יותר השיר מדבר על כוכבים שנפרדים לשלום. הופמן צייר זאת בתמונה של כוכבים מחווירים ונמוגים. לפנינו משורר מול פרה בעלות השחר. הכוכבים נמוגים ו"עוזבים". אך הפרה נשארת. ושרה בתוך זה. גם המשורר. הוא מתבונן בה ובשמיים במבט אחד, מאזין לה ורואה את הכוכבים וכותב על שניהם. ועצם הצבת הפרה בהקשר של הכוכבים, כלומר בהקשר של האינסוף, הוא מעשה נועז ומהדהד. השיר הקטן מגדיל את הפרה, נותן לה לעמוד בהקשר הכי רחב. אבל אין זה שיר אמורפי. השיר רואה את הכוכבים בלי לאבד את הפרה. יש בו גם הבעת חמלה על בדידות הפרה בדימוי שיש בו שתי געיות תחת אינספור כוכבים.‏
היפנים קוראים לגלקסיה שלנו "נהר השמיים", אך אני מזמין את הקוראים, שמכנים אותה "שביל החלב", בפעם הבאה שיהיו במקום שבו הגלקסיה נראית לעין, להרים את הראש אל ה״חלב״ השֵמימי המכוכב ולהיזכר בפרה הגועה של שיקי.‏

*

מתוך פרק המוקדש להייקו ולפרות בספר חדש, ששמו לקוח מן השיר של שיקי.

הלורד רוס, גלקסיית המערבולת, רישום מ-1845. לתצלומים בני זמננו של הגלקסיה באור נראה ובאור אינפרא-אדום

אצות

גֶּשֶׁם מִתְמַשֵּׁךְ 

אַצּוֹת מִתְיַבְּשׁוֹת בַּחוֹף 

חוֹזְרוֹת לַחַיִּים

(בוסון, מיפנית: יעקב רז)

מישהו, ככל הנראה, הניח אצות לייבוש על החוף. אבל אז התחיל גשם. והגשם מתמשך. האצות שהספיקו להתייבש נספגות מחדש. הן עתה אצות לחות הגם שהן מחוץ למרחב החיים שלהן. הן כדגים מחוץ למים. אך בתוך מרחב מותן הן חוזרות לחיים.

כך לפחות זה נראה למשורר. את הפריכוּת המדומיינת של אצות נאכלות מחליפה לחות. כל עוד ימשיך הגשם לא יושלם הייבוש. כדאי לדמיין את היבש הופך לדשן, מבהיק, חלקלק, רענן.

האצות נראות לכמה מאתנו דבר סתמי וחסר חשיבות, כמעט אשפה שפולט הים. אין סברה מוטעית מזו. שושלתן בת כשלושה מיליארד שנים. הן אחראיות על כ-70% מהפוטוסינתזה על כדור הארץ. מגוון צורותיהן עשיר להדהים. מהאצות שראה בוסון ועד חזזיות שאנו רואים על גזי עצים ועל אבנים, שהן אצות בסימביוזה עם פטריות. בוסון לא ידע זאת, כמובן. אין זה משנה: הייתה בו חמלה כדי להתרגש ממראה העלים הללו שכמו אחזה בהם שמחה.

הגשם יורד על החוף עלה ובא בלי ספק מן הים. הגשם אינו אלא הים, מרחב האצות, שכמו חזר אליהן בשינוי צורה וכמים מתוקים כדי להעניק להן עוד זמן חיים.

רגע ההווה המתמשך של השיר הוא, למרבה הפלא, רגע שאפשר לדמיין בו חזרה לעבר. אנו יודעים שהאצות לא יחזרו לחיים ושגורלן נחרץ לייבוש, המלחה ואכילה. אבל לרגע אפשר לדמיין שהים, בצורתו הגשומה, כמו יצא בעקבות האצות שנפלטו או הוצאו ממנו והוא, לעת עתה, מקנה להן שעת חסד.

השיר הוא על הרגע הזה של חסד עצוב, של הפוגה מדומיינת במוות.

[מתוך הספר "להבות הלב וענני הגשם", שרואה אור בהוצאת ספרי בלימה]

 FRANK FOX / SCIENCE PHOTO LIBRARY, Algae (Chroococcus turgidus)

אניטה וירג'יל – 4 שיחות

כאן תוכלו למצוא 4 פרקי פודקסט (אודיו/ אנגלית) יפהפיים על ארבעת משוררי ההייקו המרכזיים, באשו, בוסון, איסא ושיקי.

בוסון, ים באביב, המכון לאמנות, מיניאפוליס

חוטי הייקו

אני מבקש להוסיף הערה בעניין הייקו לפסקה מספר של דיוויד הינטון שתרגמתי כאן. "בודהא", האיש שהתעורר, מובן שם ביתר דיוק כאיש שהתעורר אל המארג היקומי. הדגש אינו על חוויה פנימית של אדם עם עצמו (חוויה "פנימית"), אלא על חוויית חיבור עם העולם.

אפשר להבין הייקו לאור זה. ההתעוררות אל המארג אינה אירוע חד-פעמי. היא דומה יותר לנשימה. אינך נושם "פעם אחת ולתמיד", אלא כל הזמן. ההתעוררות היא היארגות הולכת ונמשכת, חוזרת ונשנית.

ההבנה של הייקו היא שהאריגה של אדם ועולם מתרחשת בדברים קטנים, ותמיד ברגעי הווה. אם הסימנית 佛 מתארת אדם אצל נוּל שעליו חוטי שתי וערב, אפשר לתאר כל שיר הייקו כ"אריגה קטנה", כהשתלבות ספציפית של איש/אשת ההייקו עם "שמץ עולם" (אבל כל שמץ עולם הוא קצה העולם כולו). ההבנה של ההייקו היא כי אל האינסופי אפשר להגיע רק דרך הדברים הקטנים ביותר.

אין זו תיאוריה של הייקו, אלא פשוט דרך להבין את רבבות החיבורים הקטנים שהשירים האלה יוצרים ואת חשיבותם, וגם את המסירוּת של נשים ואנשים רבים לרגעים האלה. הם גם מסבירים מדוע בהייקו המסורתי מקומו של "אני" מצומצם יחסית. כי המארג הוא חיבור יותר מאשר התבוננות פנימה. כששיקי כותב צינה / הסרטן בגשם / מטפס על אורן, זה רגע של חיבור כזה, קטן לכאורה, אבל לא כל כך קטן: המשורר מתחבר לקור, לסרטן, לגשם, לעץ. גם לו קר, גם הוא נרטב, ומבטו מטפס עם הסרטן, חיבור קטן שהוא פחות או יותר חיבור להכול.

או, כשסנטוקה כותב בערפילי בוקר עומדת תיבת דואר אדומה זהו אינו רק רגע של סף-היארגות, כלומר לא רק רגע שלפני חיבור אפשרי אל התכתבות בעזרת תיבת הדואר; זהו רגע של היארגות שלמה, עם עצם הציפייה לשלוח מכתב או לקבל מכתב.

שיבטה זנשין, חגב על דלעת, סוף המאה ה-19, מוזיאון המטרופוליטן

כשהצייר שיבטה זנשין מצייר חגב על דלעת הוא מתחבר אל ההתחברות של החרק אל הצמח, התחברות פשוטה של אחיזה ואולי אכילה, ואל ההתחברות של הצמח אל עצמו בעזרת הקנוקנת, וגם זה, פשוטו כמשמעו. להיות ככה בעולם מרגע לרגע – זה כל העניין. וגם, ליצור עולם שאפשר יהיה להיות בו ככה. ו"ליצור עולם" – גם זה בדברים קטנים: לכן המגש של אותו אמן אינו סתם כלי פונקציונלי, הוא הצעה של חיבור אל פריחה, אל הדממה שמתוכו צומח עץ, מגש מלא לילה.

שיבטה זנשין, מגש, סוף המאה ה-19, מוזיאון המטרופוליטן

מבט ההייקו

עין של קריל בהגדלה (פרט). תצלום: Yitzilitt, ויקימדיה

זה תצלום של עין. חלק של עין מורכבת של קְרִיל. קריל הוא יצור זעיר ממחלקת הסרטנים העילאיים, והם חיים בהמוניהם באוקיינוסים. המסה הכוללת שלהם גדלה מזו של בני האדם, כה רבים הם. כמו זבובים של ים. בני האדם דגים אותם בכמויות עצומות. לפי הערכה אחת, 200 אלף שונה בשנה.

לולי המיקרוסקופ האלקטרוני לא היינו משערים שכך נראית עינו של היצור הזה. עתה, אנו יכולים, כביכול, להישיר אליה מבט. העין המצולמת כבר אינה רואה, כמובן. המיקרוסקופ נמצא מחוץ למים. ובכל זאת אפשר לדמיין אותה מביטה בנו, לתהות מה היתה רואה העין הזאת אילו היה הקריל הזה חי.

מבט ההייקו דומה למבט בעין הזאת. הוא מבט שאינו מתרגם את השכיח לחוסר-חשיבות. רק בגלל שיש כה רבים מהם, אין זה אומר שאין הם נפלאים. זה אומר שיש הרבה מן הפלא, לא להיפך. משום מה אנו חושבים הפוך. לכן אנו מגדירים זהב כיקר מנחושת. אבל אין שום דבר פלאי יותר ביסוד זה ולא במשנהו. יש פשוט פחות זהב באדמה. בינינו, נחושת מתכת יותר יפה מזהב.

מבט ההייקו מתבונן במשהו "משעמם" כביכול כמו קריל, אבל אינו מסתפק בסקירה חטופה של היצור. הוא מבחין במשהו מסוים בתוכו. במקרה זה – בעין. מבט ההייקו מתקרב אל המשהו הזה, ורואה שיש בה משהו שלא היה גלוי.

משהו במשהו כמו גדֵל ונפתח.

כשהדבר "גדל" ו"נפתח", אין זה קורה במציאות ה"קשה" של הקריל או של עינו. זה קורה במבט, בתוך המתבונן. ראייתו טוב יותר משנה את המביט. כל שיר שעובד עלינו עושה זאת קצת.

הקריל הזה לא מביט בנו, ואילו היה יכול לראות לא היה יכול לדעת שהתצלום הזה הוא של עינו, אבל יש בעינו יכולת להגדיל ולפתוח את הנשמה כמו מעט מאוד דברים. מדוע? אולי אין לכך תשובה, אבל אולי יש בכל זאת כמה כיווני מחשבה: א. הדמיון של העין לתופעות אחרות בטבע, כמו כוורת דבורים ופתותי שלג. ב. הסדר הקפדני הזה, מלאכת המחשבת המוקדשת ליצור "פּחוּת". ג. הצבע העמוק. ד. ההבנה שעינינו המתבוננת והעין שבה אנו מתבוננים רוצות אותו דבר – לראות. שיש רצון לראות ביקום, והוא מבטא את עצמו באופנים חומריים שונים.  


לחנות החדשה של ספרי ירח חסר >>>>>>