בתרונות רוחמה

הגוף שנדרך לאורך היום משתחרר באחת. הקצב מהיר, הטור מתפתל, הרוכבים לפני נעלמים ומתגלים, מהבהבים בין עצים. מישהו מלפנים צועק 'חול!' הקריאה מתפשטת מיד לאחור. אני צועק ונכנס לסיבוב, כמעט מאבד אחיזה בגלגל הקדמי. סוגר את הפער, מעיף מבט אל הרוכבת מאחורי. עליות וירידות, עפר ובוץ וקוצים. נשימתי כבדה, קולות צמיגים ננעלים על אדמה מהודקת. אנחנו יוצאים מהחורש באור שקיעה, מובילי הטור עוצרים ליד שדה חיטה ומביטים במכשירי הניווט. נשימתי נרגעת, הדופק על מאה עשרים. אני ממולל שיבולת ומכרסם את הזרעים.

רוּחַ עֶרֶב

הֵד פִּיצוּצִים מֵהָרְצוּעָה

טַעַם עֲמִילָן 

האור דועך. האופניים במעגל מחוץ לשער הצהוב. השומר מהנהן. דברי תודה וסיכום. גבר עם ילד, על אופניים חשמליים, מתקרב ומצטרף לשיחה. אישה בשיער שיבה שואלת בחיוך אם אפשר לצלם. ערב יום השואה, על חולצות הרכיבה שלנו מתנוסס שמו של ג'ינו ברטלי.

בַּכְּנִיסָה לַקִּבּוּץ

פָּנִים דְּהוּיוֹת בַּתְּמוּנוֹת

כִּסְּאוֹת רֵיקִים

השריקה

תרמילי חרובים ירוקים בגובה העץ. חרדונים נחבאים בסדקי צל. שחרור שר כמקדם פני אורח. מלקט זרעי מרווה לשתול בבית. נכנס בצל אֵלָה שהשחרור מזמר ממנה. עובר לעץ אחר. הולך בעקבותיו, כמעריץ אחרי כוכב. לבסוף הוא מתרצה ושר בקרבתי, עד ששירו נפסק והוא נוזף בצקצוקים קצרי רוח. מחשבות על אכזריות, שׂר טיפש מדבר בתוך הראש. מראות מלחמה. הוא חוזר לשיר.

אני מנסה ליצור אתו תקשורת בשריקת פראזות מן הקונצ'רטו השלישי לפסנתר של בטהובן. לרגעים נדמה שהוא מגיב בווריאציות, כמנסה לתרגם לעצמו בקול את המוזיקה לשפתו הציפורית. לרגעים נדמה שהוא ממש ממתין לי שאמשיך. אחרי התזמורת אני מכניס את הפסנתר. לפתע הוא שותק. אינו.

אילו היו מספרים לבטהובן שהמוזיקה שלו תישרק, במקום הנידח הזה, 225 שנה אחרי הלחנתה, ועוד באוזני ציפור – אני לא רוצה אפילו לדמיין את תגובתו.

קָרוֹב כָּל כָּךְ

שַׁחְרוּר שָׁר לַחֲבֵרוֹ

עַנְנֵי אָבִיב