האחיות מניחות את ארוחת הערב על השידות. הוא נכנס לחדר בכסא גלגלים ומניף עצמו אל המיטה. תאונת מלגזה הביאה אותו לכאן עם קטיעה מתחת לברך. תאונת אופנוע הביאה אותי שבוע אחריו. אנחנו מדברים קצת, הוא נאנק מכאבים ברגל לא קיימת, שלי מלאה ברגים. השמש שקעה, משתרר שקט, הוא מתפלל בערבית ושובר את הצום בתיאבון, לא ממתין לאוכל שאשתו תביא אחר כך מהכפר. בתום הארוחה הוא מסדר את הכלים על המגש ובוחן את הפרוטזה שקיבל בבוקר, שמח בה כמו ילד. אני עובר לקינוח.
אוֹרְתוֹפֵּדִית ב'
עַל כִּסֵּא הַגַּלְגַּלִים
הַפּוּדִינְג רוֹטֵט
(אורי קיטה)
