חילוק ארוך
היא מביאה את שיעורי הבית בחשבון ומביטה בי בעיניים מוצפות. אני מנסה להיזכר כיצד פותרים,
טועה ומתחיל מחדש. עברו מעל שלושים שנה, אני שוב בבית הספר היסודי, מנסה להשתלב, להתאים לשיטה.
נזכרתי! אנחנו צוחקים, היא ממשיכה לפתור לבד. אני מביא כוס מים, מבטיח שאחזור מוקדם, יוצא לעבודה.
שִׁעוּרִים בְּחֶשְׁבּוֹן עִם בִּתִּי
דִּמְעוֹתֶיהָ
חִלּוּק אָרֹךְ בְּלִבִּי
(אורי קיטה)
*
*
*
ספירה לאחור (מחוה להייבון של אורי קיטה)
יושבים זה לצד זה בפינת האוכל, סבא ונכד. מבחן כניסה לטכניון. כך ישבו לפני שלוש שנים – חמש יחידות מתמטיקה.
ולפני חמש שנים. לפני שלושים שנה ישב שם עם בתו, עם בנו. לפני כמעט ארבעים – חילוק ארוך.
מנגבת מהלחי נתז צורב של שמן חם.
רֵיחַ שְׁנִיצֵל
עוֹרֶכֶת שֻׁלְחָן
אֲנַחְנוּ שְׁלוֹשָׁה
(תמר נתנאל)